«Надоело, не буду!..»
«Опять ты про эти проклятые три секунды!.. Надоело, не буду!.. Да какая, к черту, «гениальная передача»?! Я таких сто штук мог отдать, и не я один. Вот ты попробуй ее поймай. Там, под чужим щитом, когда вокруг столько…» И пошел, пошел расписывать якобы ненавистный финал в цветах и красках. Бас рокочет, руки машут, глаза горят – настоящий артист. Как рассказчику Иван Иванычу не было равных во всем нашем спорте: начнет травить байки — не остановишь. Да и зачем?
Мюнхен за полвека с лишним оброс таким количеством мифов, что сегодня уже трудно отделить реальность от вымысла. Наверняка известно лишь то, что сборная СССР весь финальный матч вела в счете, но в концовке совершила серию ошибок, и американцы впервые вырвались вперед. Оставшиеся 3 секунды из-за неполадок с таймером переигрывались трижды. Чем кончилась последняя попытка знают все: пас Едешко, бросок Александра Белова — и победное безумие. До этого дня, 9 сентября 1972 года, баскетболисты США Олимпиаду не проигрывали ни разу.
Но то лишь общий, базовый сюжет. Как только речь заходит о подробностях, «показания» сразу идут вразброс. В том числе – у подлинных свидетелей событий, которых, увы, становится все меньше. Из 12 игроков золотой сборной СССР в живых остался один Модестас Паулаускас. Едешко, родившийся весной 1945-го в белорусском селе Стецки под Гродно, был предпоследним. Теперь, без него, и спросить-то не у кого…
Действующим баскетболистом я Иван Иваныча практически не застал. Знаю, что на тренировках он мог жонглировать у стены пятью мячами одновременно, не давая им упасть на пол. Еще разыгрывающий ростом 195 см – большая редкость по тем временам. В 70-е с такими габаритами в основном играли форвардов. Посему плеймейкер Едешко и дирижировал партнерами в атаке, и с успехом защищался против представителей более высоких амплуа.
«Я люблю жизнь, и она мне отвечает взаимностью»
Тренером-звездой он, впрочем, не стал. Хотя золото первого в истории чемпионата России по баскетболу в 1992 году ЦСКА брал именно при «главном» Едешко. Но потом он фактически сам, добровольно, передал бразды правления Еремину, уехав в экзотический Ливан. Пусть ненадолго, пусть вскоре вернулся, и все же… Знаете, чтобы возглавлять чемпионскую команду, нужно иногда быть не просто жестким, а сознательно жестоким. Жертвовать конкретными живыми людьми. Это Иван Иваныч переносил крайне тяжело, не говоря уже о всяких «подковерных» интригах — играть в них ему претило физиологически.
Тем не менее, Едешко, в отличие от Еремина, тренировал ЦСКА в ХХI веке. Правда, только один сезон-2002/03 в качестве помощника Душана Ивковича. Сербский мэтр насаждал в команде строжайшую дисциплину и, говорят, ему не понравилось, как герой Мюнхена, ведет себя… за столом. Дескать Иван Иваныч на гостиничных завтраках-обедах-ужинах постоянно что-то рассказывал, жестикулировал — в общем, шумел. А Ивкович хотел, чтобы все сидели строго-тихо. И Едешко уволили.
Что ж, по-другому, наверное, и быть не могло. Тихий Едешко за столом – это точно «ненаучная фантастика».
Из тренерской профессии он, впрочем, не ушел. До последнего читал лекции, вел семинары и мастер-классы. Уверен, обалдевшие мальчишки смотрели ему в рот. Но сильнее всего нам будет не хватать не тренера Едешко и даже не игрока, а — человека. Любой, кто хотя бы раз говорил с ним, не мог не испытать чувство искреннего восхищения.
Если просто называть вещи своими именами: все нормальные мужчины страны завидовали ему белой завистью – мы мечтали быть как он. Огромный и веселый, честный и словоохотливый, порядочный и добрый. Каждый день с утра до ночи чем-то занят — и во всем хорош: говорит, мастерит, рыбачит, даже поет блестяще! Ни дать ни взять, богатырь из сказки. Идеальный мужик, «русский Портос».
«Я люблю жизнь, и она мне отвечает взаимностью», — написал Едешко в последнем абзаце своей книги 15 лет назад. В конце марта этого года, за 4 месяца до смерти, ему исполнилось 81. Спасибо, Иван Иваныч, что ты был с нами.
Текст: Лев Тигай